Harcelée par les sermons familiaux, Mlle Rosalie Blénard, de Saint-Denis, 17 ans, s’est jetée par la fenêtre. Jambes cassées.

Rosalie Blénard avait dix-sept ans. Du reste, elle les a toujours.
Ce que Rosalie Blénard n’a plus, ce sont ses jambes. Ou tout au moins, la capacité de s’en servir.
Rosalie Blénard s’est cassé les jambes en sautant par la fenêtre.

Les deux jambes immobilisées, Rosalie se retrouve prisonnière de ce qu’elle a voulu fuir. Sa famille.

La famille est en train de faire grillager la fenêtre. Au cas où Rosalie voudrait recommencer. La famille a dit aux voisins que Rosalie avait fugué, était partie, qu’on ne la reverrait sans doute jamais. La famille fait dire des messes pour Rosalie. Puis la famille rentre et commente, harcèle, sermonne, sermonne toujours, n’a jamais cessé de sermonner Rosalie, la pas-comme-il-faut.

Rosalie, ses dix-sept ans enfouis dans une chambre grillagée à Saint Denis, s’interroge lucidement sur les moyens de s’échapper sans jambes, de partir, de mourir.