Il pensait que pour bien étudier et savoir tout décrire, il lui fallait d’abord se coucher, et qu’avant de s’illustrer, il devait approfondir ce qu’il prendrait pour mourir. Où se poserait-il, pour mourir ? Il se regardait sans rire, se regardait tourner et s’enlever, mais sans jamais se faire entendre. Il tomba, puis s’occupa de se loger.

Les verbes de la maliette de Vian apparaissent dans l’ordre d’un texte le plus dépouillé possible d’autres mots tels les noms, adjectifs, adverbes.