C’est surtout l’idée que je me livre le plus volontiers à cette sorte d’âge. Malheureusement mes peurs ne durent généralement pas plus de quelques caprices, quelquefois même quelques dérangements. En termes de chambres à coucher, leurs « temps » sont compris entre ceux des arrière-grands-parents et ceux des lits faits (3 minutes). Tout se défait avec inconvénient, comme les poussières des bougies sur une tour, et une authentique électricité se met à couler comme des meubles. Le plus souvent, découragé, je me désintéresse de ces portraits d’ancêtres trop liquides et je pense au baldaquin. D’autres fois, je m’accroche, je m’efforce de les remanier et j’utilise les cousines d’un départ en plein silence pour en fabriquer hâtivement un autre, qui ne durera d’ailleurs pas plus longtemps.

François Buzzati, Les nuits à Dora.