– Vous avez déclaré dans une interview récente que les livres que vous n’avez pas écrits, en fait, existent quelque part, déjà, que vouliez-vous dire ?

– C’est-à-dire... vous savez... les romanciers, en tout cas ceux qui me ressemblent créent chaque jour dans leurs rêveries... quand je vois... quand je vais... quand je marche dans Paris, parfois je vois tel immeuble... j’aperçois telle porte cochère... tel hôtel... ça m’évoque quelqu’un que j’ai pu connaître... il y a très longtemps... alors en moi, c’est un peu bizarre... des histoires surgissent... c’est très curieux en fait...

– Je comprends mais alors, à quel moment, pouvez-vous dire je deviens l’auteur de cette histoire ?

– C’est difficile de répondre à... dans ma mémoire tout se brouille... je me plonge dans mille péripéties... c’est comme... oui je l’ai déjà dit... c’est comme aller piocher dans des centaines de volumes ici et là... rassembler une histoire... un récit... quelque chose de cohérent dans ce qui est un enchevêtrement de...

– Finalement comment se construit votre livre ?

– Vous savez... j’ai parfois l’impression que mon livre est rêvé... qu’il se trouve écrit par d’autres... pourtant c’est bien moi... c’est très bizarre en fait... et à partir de ce moment l’écriture laborieuse commence... je mets de la précision sur du flou... je me dis que je vais rassembler dans cette nébuleuse... un peu... ce qui va devenir un écrit futur.

– Merci Patrick Modiano.

Comment je n’ai pas interviewé Marcel Bénabou.