Lecteur n’allez pas croire, surtout, que les livres que je n’ai pas écrits soient néant pur. Que cela soit dit une bonne fois, ils sont bien au contraire dans la littérature universelle, comme en suspension. Par mots, par groupes de mots, dans certains cas par phrases entières, dans les bibliothèques ils existent. Mais il y a tant de remplissage vain autour d’eux, ils sont pris dans une matière imprimée en telle surabondance, que malgré tous mes efforts je n’ai moi-même pas réussi encore à les assembler, à les isoler, à vrai dire. En fait, le monde me paraît rempli de plagiaires, ce qui fait une longue traque de mon travail, la recherche têtue de tous ces fragments menus dérobés à mes futurs livres, inexplicablement.

Bénabou Marcel, Aucun de mes livres, je n’ai écrit. Pourquoi ?