Les choses que je n’ai pas dites, n’allez quand même pas trouver, homme ou femme, qu’elles soient tout à fait rien. Pas du tout (veuillez bien le savoir en ce jour), elles sont comme dans la mer de ce qu’on a fait en d’autres temps. Elles se trouvent sous nos yeux et dans nos mains, par petites ou plus grandes choses, ou encore toutes données pour quelques autres. Mais il y a en même temps tous ces hommes qui parlent et parlent encore pour ne rien dire, ces choses sont prises dans leur si grand savoir-faire, que moi-même à tout dire, ayant passé des jours et des jours à vouloir prendre la main, n’ai pas encore su les voir, pour les mettre alors les unes avec les autres. La vie en fait passe pour tout vouloir me prendre, si bien que je dois avoir le temps de trouver, de mettre au jour peu à peu toutes ces petites choses que d’autres ont dites sans que je ne puisse rien y faire à temps.

Mari Bien-à-vous, Ce qui fait que je n’ai rien voulu dire, Vies de notre temps, Petite chose qui ne fait pas du bien, jour deux.