Les livres que je n’ai pas lus, n’allez surtout pas croire, auteurs, que je les tienne pour pur néant. Bien au contraire (que cela une bonne fois soit dit) ils sont effectivement présents dans la littérature universelle. Ils existent dans les bibliothèques, par pages, par volumes, par collections entières dans certains cas. Mais il y a autour d’eux tant de vain tapage, ils sont pris dans une telle surabondance de commentaires parlés ou écrits, que moi-même à vrai dire, malgré tous mes efforts, n’ai pas encore réussi à les isoler, à les dégager. Le monde en fait me paraît rempli de critiques, ce qui fait de mon travail une longue traque, la recherche têtue de tous ces textes inexplicablement dérobés à mes futures lectures.