C’est le soir. Un voyageur attendant le bus se livre à une sorte d’exercice. L’attente ne dure pas plus de quelques minutes, et même quelques secondes. Il remarque un jeune homme au long cou qui porte un chapeau bizarre, entouré d’un galon tressé. Le jeune homme se dispute avec un passager qui lui reproche de lui marcher sur les pieds chaque fois que quelqu’un monte ou descend. En termes de radio-activité, la période de cet incident est comprise entre celles du Thorium A (0,14 seconde) et du Radium C (3 minutes). Défait avec rapidité, il va s’asseoir sur un siège inoccupé. Il observe les dessins de la pluie sur une vitre, et d’authentiques chefs-d’œuvre se mettent à couler comme des camemberts. Il se désintéresse de ces créations trop liquides et pense à autre chose. Un quart d’heure plus tard le voyageur revoit le jeune homme devant la gare Saint-Lazare. Il s’accroche avec un ami et s’efforce de le persuader d’utiliser le bouton d’un pardessus en plein délabrement pour en fabriquer hâtivement un autre, qui ne durera d’ailleurs pas plus longtemps.