Le lecteur
Vous me parlez de vos œuvres, je dois dire à mon grand regret que je n’ai jamais rien vu ni lu qui soit publié sous votre nom.

Marcel
Les livres que je n’ai pas écrits, n’allez pas croire qu’ils soient pur néant.

Le lecteur
Certes non, pas pur néant, mais on peut se demander alors où ils existent et comment. Bien sûr, ils n’existent pas simplement en tant que souhaits ou rêves qui seraient leur unique réalisation. On les réduirait alors à de simples projets. Je les vois plutôt comme des objets utopiques appartenant à un monde qui n’existe pas encore.

Marcel
Bien au contraire (que cela une bonne fois soit dit) ils sont comme en suspension dans la littérature universelle.

Le lecteur
En suspension ! J’ai entendu parler de littérature à l’état gazeux mais jamais de livres en suspension dans la littérature. Et comment en ferez vous des précipités que l’on puisse prendre en mains ?

Marcel
Ils sont dans les bibliothèques !

Le lecteur
Diable ! Vous avez réponse à tout. Mais c’est bien sûr ! Les bibliothèques sont des lieux vers lesquels on se précipite pour lire ! Vous êtes champion pour les raccourcis ! Ainsi, avant de les écrire, avant qu’ils soient publiés, vos livres trainent déjà dans une étagère quelconque ! Finie la gestation ! De la même façon : vous cassez un œuf frais et il en sort un poulet !

Marcel
Ils existent par mots ...

Le lecteur
Par mots ... Cela me rappelle justement ces mots écrits par un auteur célèbre dont j’ai oublié le nom : "L’écrivain, tel un dragon, de ses mots qu’il a capturés, doit instituer la spirituelle permutation."

Marcel
Par groupes de mots...

Le lecteur
Mais oui parbleu, je viens de vous dire : permutations !

Marcel
Par phrases entières dans certains cas.

Le lecteur
Vous vous répétez cher ami, mais je vous ai compris depuis longtemps. Vous voulez me faire croire que vous vous voyez comme un simple imitateur de certains écrivains dont les livres foisonnent dans les bibliothèques. C’est bizarre cette fausse modestie, ou bien c’est une manière commode d’éluder toute responsabilité à l’égard de la chose que vous auriez écrite. Et je vous comprends de mieux en mieux : vous vous dissimulez comme un caméléon, et si un critique dénigrait tel passage de l’un de vos livres, vous vous défendriez en disant qu’un autre l’a écrit avant vous !

Marcel
Mais il y a autour d’eux tant de vain remplissage...

Le lecteur
Vous voulez dire que les critiques ne font que du remplissage ?

Marcel
Ils sont pris dans une telle surabondance de matière imprimée...

Le lecteur
C’est vrai. Les critiques ont fort à faire ! Pensons aux centaines de "nouveaux" romans qui sont publiés chaque année ! Pour la plupart, ce n’est que matière imprimée superflue qui n’évite...

Marcel
Que moi-même à vrai dire.

Le lecteur
Vous voulez dire que vous ne lisez pas les nouveautés ?

Marcel
Malgré tous mes efforts...

Le lecteur
Oui, c’est vrai, si on ne s’efforce pas de quelque manière, on ne s’y intéresse guère. Malgré tout, certains méritent d’être connus. Connaissez vous les auteurs de l’Oulipo ?

Marcel
Je n’ai pas encore réussi à les isoler...

Le lecteur
Qui ça ? Les écrivains de l’Oulipo ? Ils ont pourtant pignon sur rue, la rue des boutiques obscures je crois...

Marcel
À les assembler...

Le lecteur
Sans doute, il faut d’abord les isoler avant des assembler. Mais rassurez-vous, ils s’assemblent bien par eux-mêmes, et on dit (mais chut, on pourrait nous entendre), qu’ils se ressemblent un peu trop...

Marcel
Le monde, en fait, me parait rempli de plagiaires...

Le lecteur
Ah c’est trop fort ! Vous qui reconnaissez copier les livres des autres voyez des plagiaires partout ! Après tout, non, c’est normal, un voleur suspecte tout le monde d’être un voleur, et c’est bien...

Marcel
Ce qui fait de mon travail une longue traque...

Le lecteur
Vous traquez quoi ? Des voleurs ? Vous êtes de la police ? Je ne suis qu’un humble lecteur, un atome minuscule dans...

Marcel
La recherche têtue de tous ces menus fragments...

Le lecteur
Non, ne cherchez pas ce qui est petit, cherchez plutôt des vies majuscules, des personnages enfin...

Marcel
Qui seraient inexplicablement dérobés à mes livres futurs ?