La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres. (M)
Je vous dis que ce n’est pas ce que l’on pensa (B)
Hommes durs ! Vie atroce et laide d’ici-bas ! (V)
Car de son vague ennui le néant les enivre, (H)

Hélas ! j’ai fouillé tout. J’ai voulu voir le fond (H)
Et le reste ! - Un doux vide, un grand renoncement, (V)
Sur le vide papier que la blancheur défend (M)
J’ai partout feuilleté le mystère profond (B)

Je vois distinctement des mondes singuliers, (B)
Au manuscrit natal encore emprisonnés, (H)
Va, dors ! L’espoir luit comme un caillou dans un creux. (V)

Des mots anciens comme un bouquet de fleurs fanées ! (V)
Mon esprit, tu te meus avec agilité, (B)
Les plus fameux auteurs n’ont rien écrit de mieux (H)

M : Mallarmé
B : Baudelaire
V : Verlaine
H : Hugo