C’est un soir de vent, de tonnerre et de pluie. Les dieux rigolent au-dessus de la mêlée. L’aède annonce que la guerre de Troie a bien lieu, Cassandre hurle à la mort. Un brusque coup de Jupiter et Achille se jette sur Hector, l’épée acérée fend l’air en éclairs nets ou diffus, avec des cris qui, dirait-on, fouettent son courage dans le rouge de la bataille. Derrière le plastron d’Hector s’écoulent de minces fils de sang propulsés par les battements assourdissants d’un cœur contre la déliquescence soudaine d’un corps que ne voudra ni homme, ni herbe, ni même Jupiter, corps appelé à être trainé misérablement autour de sa patrie troyenne, corps innocent qui sonne le gong tragique.