Vous, Dora, vous, c’est avec vous, surtout le soir, que je me livre à cet exercice, parce que malheureusement mes tableaux mettent trop longtemps à se défaire, mais nul ne se défait ! Même les dessins, dont ce que j’ai fait d’« Aucune Chose » m’accroche, durent et me découragent. Quand je hâte la mise en débris de ce chef-d’œuvre, (pour penser avec), et ce « pourquoi » n’est jamais compris, et ma création se refait. Seulement « Le liquide sous une vitre » et les dessins de pluie et du Radium C sont déjà en pleine déliquescence. Si, quand nous nous efforçons au chef-d’œuvre et contre ces exercices qui coulent (d’où ? vous aussi, vous en fabriquez, des durables !), quelque rapidité enfin se met à ces créations, pas une ne se liquéfie, tant elle se désintéresse à couler. Depuis que l’effort est malheureux, tout se refait après une seconde. Car si, du tableau, le dessin je m’en intéresse auprès de lui, comme un qui s’efforce à comprendre, je fabrique pour vous quelque chose de durable, même si je pense à cette chose une minute et même autant que 0,14 seconde…

 

Pour quelques minutes, d’ailleurs, je me suis efforcé à la déliquescence, et, cet exercice, il en fabrique, des camemberts ! Leur malheur ne durera la période de Radium A, pas plus que la pensée — même ce tableau d’une seconde que je ne te livrai pas. Maintenant cela ou tel autre dessin, je les crée volontiers, toujours, sans très longtemps m’efforcer. Là ! de pleins camemberts des plus liquides ! Mais, Dora, puisque vous vous intéressez moins que longtemps — pour pas plus de 3 secondes (dont 0,14 d’ailleurs se mettent à penser entre pluie et vitre, autour desquels le soir, celui qui tout remanie, coule) — à quelque chose (n’accrochez pas !), ne pensez autrement que parmi les rapidités !

 

Et jusqu’alors je pense, non dans le livre des chefs-d’œuvre, surtout pas avec les tableaux, mais de et par la chose même. La coulée qu’il hâte comme la pluie aux dessins, c’est ce que je m’efforce à créer, et seuls désormais ces efforts fabriqueront une liquide création. Et tu te livreras volontiers à son autre-chose, Dora, donc n’accroche pas ! et tu penseras bien que les choses ici se mettent en rapidité.

 

Mais grâce à un découragement, lorsque sur un tableau mes camemberts ne coulent, dont un tout pleinement durable pour longtemps, les autres des dessins avec pas trop de pluie en eux, je ne pense qu’à toi. Tu, tu, tu es ma vitre, à travers de Dora je dessinerai les rapides écoulements, et nul ne durera de mes tableaux, dont je camembertiserai ce malheur avec aucune autre que Dora.