« Yep yep » braillait Dean en se frottant le ventre sous son tee-shirt délabré regarde ça Jack ce bistrot lumineux clair comme un smog londonien c’est pas de l’essence de glauque clarté ça ? Dean était survolté. De fait les néons nous crevaient les yeux nous fissuraient l’esprit et on transpirait en rampant l’un vers l’autre dans nos yeux et nos esprits complètement pleins de la merveilleuse herbe mex que Gregor nous avait fait fumer pendant que le jour se cassait et qu’on était repartis plein pot vers Frisco. J’ai déjà raconté que pendant ces moments supranaturels – une fois arrivés, on s’était jeté dans le première boîte à jazz venue - le vieux Slim Gaillard-orooni nous jouait C-Jam Blues mais ça c’était après qu’on a retraversé le continent d’un bout à l’autre en moins de quatre jours à bord de la Caddie défoncée que Dean aurait déjà dû déposer devant chez son proprio légitime puisqu’on était arrivés mais on s’en foutait-orooni. Cet été-là j’en ai vu beaucoup comme ça, au point qu’à la fin les murs en tremblaient et aussi nos lèvres sèches, Dean n’arrêtait pas de se passer la langue sur les lèvres ce qui est un signe de déshydratation mais aussi de divine nervosité et d’état de grâce Dean lampait la musique et se trémoussait à la fin il ne pouvait plus dire que « Ouais, ouais » et s’en prenait régulièrement à la serveuse qui l’esquivait avec un charmant sourire cet été-là on n’arrivait à rien avec les filles malgré la musique de nos boissons sur laquelle nous leur chantions « de tes yeux jolis comme mer de possibilité-é-é-é-éés » à un moment Frank a voulu partir on l’a laissé rentrer sagement dans son appartement bourgeois Dean était totalement défoncé, atteignant à une sorte de nirvana de benzédrine maintenant dans lequel, je le voyais bien, je n’arriverais plus à le suivre. Frank était parti sans laisser de pourboire ce qui nous laissa totalement indifférents et voilà le barman qui nous fixe nous dit « alors vous, ce sera quoi ? ». « Bah », fait Dean qui s’adressait maintenant à une mince fille brune dont j’apprendrais plus tard dans une sorte de douleur épiphanique qu’en fait c’est avec moi qu’elle voulait sortir, mais Dean savait y faire au point qu’elle ne reconnaissait plus ses propres désirs, Dean dit « Ce sera pour l’instant juste boire le bleu de tes yeux ton regard ton visage » et je ne pouvais que reprendre en chœur, pendant que Slim qui avait arrêté de jouer était allé s’adosser à un pilier, et il dévisageait tristement tous les gens qui venaient lui parler, on lui glisse un bourbon dans la main « Bourbon-orooni… Merci-orooni », je ne pouvais que reprendre en chœur pour montrer à Dean à quel point j’étais beau joueur, « … dans la mer de choses possibles là ooooù on na-aaa-age » et maintenant je m’en rends bien compte personne, absolument personne ne sait ce qui va échoir à tel ou tel, sinon les guenilles solitaires de la vieillesse qui vient, moi je pense à Dean Moriarty, je pense même au vieux Dean Moriarty, le père que nous n’avons jamais trouvé, je pense à Dean Moriarty, je pense à Dean Moriarty.

Ian Monk, « À Bourges » & Jack Kerouac, « Sur la route ».