J’écris, certains soirs, des poèmes d’orage. Les Hauts de Hurlevent ne sont pas un poème d’orage.

Voulez-vous savoir ce qu’est un poème d’orage ? Admettons que la réponse soit oui. Voici donc ce qu’est un poème d’orage.

Un poème d’orage est un poème composé pendant un orage, pendant qu’il pleut et qu’il vente.

Un poème d’orage compte autant de vers que l’orage compte d’éclairs.

Le premier vers est composé dans votre tête entre le premier éclair et le premier coup de tonnerre de l’orage.

Il est transcrit sur le papier entre le premier coup de tonnerre et le deuxième éclair.

Le deuxième vers est composé dans votre tête entre le deuxième éclair et le deuxième coup de tonnerre de l’orage.

Il est transcrit sur le papier quand le deuxième coup de tonnerre éclate. Et ainsi de suite.

Il ne faut pas transcrire tant que l’on n’entend pas le tonnerre.

Il ne faut pas composer avant l’éclair suivant.

Le dernier vers du poème est transcrit après la fin de l’orage.

Si vous êtes obligé d’interrompre votre composition pour aller essuyer l’eau qui s’infiltre par le cadre de la fenêtre, le poème comporte deux strophes ou davantage.

Si par malchance la foudre s’abat exactement sur votre maison, c’est toujours un moment délicat de l’écriture d’un poème d’orage.

James Toy, « Saint-Lazare », POL 2000