Poser d’abord un carton
avec un couvercle qui bâille.
placer ensuite dedans
quelque chose de joli
quelque chose de simple
quelque chose de beau
quelque chose d’utile
comme un sac en plastique
couvrir ensuite le carton de poussière
dans une cave
dans un débarras
ou dans un grenier
se cacher parmi les rossignols
sans rien dire
sans bouger…
Parfois Nithard arrive vite
mais il peut aussi bien mettre de longues années
avant de se décider
Ne pas se décourager
attendre
attendre s’il le faut pendant vingt ans
la vitesse ou la lenteur de l’arrivée de Nithard
n’ayant aucun rapport
avec la réussite de l’invention
Quand Nithard arrive
s’il arrive
observer le plus profond silence
attendre que Nithard entre dans le carton
et quand il est entré
élargir doucement l’ouverture avec une torche
puis
fermer délicatement le sac en plastique
en ayant soin de ne heurter aucun des os de Nithard
Faire ensuite une photo du grenier
en choisissant le coin le plus humide
pour Nithard
photographier aussi les meubles éventrés, les rebuts
les toiles d’araignées, les fientes
et l’odeur de renfermé
et puis attendre que Nithard se soit décomposé
Si Nithard ne se décompose pas
c’est mauvais signe
signe que l’invention n’est pas encore mûre
Mais s’il se décompose c’est bon signe
signe que vous pouvez publier
Alors vous prélevez tout doucement
un des fémurs de Nithard
et vous écrivez une lettre à Bernard Cerquiglini

D’après Pour faire le portrait d’un oiseau de Jacques Prévert.