Les mouches à miel bombillent dans le châtaignier
elles ne mangent pas ces fruits à l’écorce auburn et dure
pleins d’un sucre qui ne fait pas de confiture
les mouches à miel — qui sont patientes et ont fouillé

ses fleurs — mastiquent le pollen avec un bruit mouillé
ça les endort mais autour de leurs épaules
elles bâtissent en cire une alvéole
où elle bave leur fil, puis dorment des mois entiers

En vidant la ruche on tire un fil de miel
dont on remplit un grand pot pour une petite fille
gourmande également, qu’elle engloutit à toute allure

Malade toute la nuit, elle rêve qu’on enterre le pot de miel
avec elle et qu’on plante, en octobre, sur sa sépulture,
un châtaignier où sans fin les mouches à miel bombillent.

Jacques Roubaud, Louis Ratisbonne et Alain Chevrier