Les hommes que je n’ai pas étreints, n’allez surtout pas dire, mon dieu, qu’ils ne soient purs esprits. Bien au contraire (que cela une bonne fois soit dit) ils sont comme en suspension dans l’éther universel. Ils existent dans les photothèques, par fiches, par groupes de fiches, par fichiers entiers dans certains cas. Mais il y a autour d’eux tant de vaines figures, ils sont pris dans une telle débauche d’êtres divers, que moi-même à vrai dire, malgré tous mes remords, n’ai pas réussi encore à les regrouper, à les rencontrer. Le monde en fait me paraît rempli de stagiaires, ce qui fait de mon désir une longue détraque, la recherche têtue de tout un menu fretin inexplicablement dérobé à mes amours futurs.