Les deux robots ouvrirent la porte, et alunirent dans un continuum odorant et renfermé, où des particules de poussière et de fientes les saisirent au nez et à la gorge. Personne n’était monté aussi haut depuis longtemps, cet espace sidéral était totalement abandonné. Ils se transportèrent au milieu d’un monde de déchets. À l’évidence il faudrait programmer un nettoyage complet. Leur entreprise virait au dystopique, il fallait repartir.

En repartant l’un des deux buta contre un objet qui rendit un son étrange, et qui bâillait sous l’humidité. Par professionnalisme, l’humanoïde administrateur en élargit l’ouverture à l’aide de sa torche, l’éclaira, et transmuta la sonorité d’un sac de plastique en lumière, ce qui fit apparaître deux fémurs, des tibias, une clavicule, un crâne.

— Enfin, dit l’autre ; notre théorie de l’anticipation les cherchait depuis vingt ans.

Suivant la série des Dis-moi 10 mots 2026.