Lennie s’écria, tout heureux :
– Raconte comment c’est pour nous.
– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
– La différence entre nous et les autres types.
Georges dit :
– Les types comme nous, ils n’ont pas de famille. Ils s’font un peu d’argent et puis ils le dépensent tout. Y a personne dans le monde pour se faire de la bile à leur sujet…
– Mais pas nous, s’exclama Lennie.
Georges resta un moment tranquille.
– Mais pas nous, dit-il.
– Parce que…
– Parce que moi, j’t’ai et…
– Et moi, j’t’ai. On est là tous les deux à se faire de la bile l’un pour l’autre, voilà ! s’écria Lennie triomphant.
Georges jeta dans les flammes un reste de palette. Face à la force hypnotique du feu la nuit n’existait plus. L’air était pur et brillait d’étoiles. S’il y avait eu la mer, ils se seraient cru comme en vacances.
Georges enleva son chapeau. Il dit avec un frémissement dans la voix.
– Enlève ton chapeau, Lennie. Oublie qu’il fait frisquet, respire à fond, il fait bon.
Lennie, docile, enleva son chapeau et le posa par terre devant lui.
Lennie dit :
– Raconte comment ça sera.
Georges s’était laissé absorber par l’infinitude du ciel. Il sembla un instant parler en homme de lettres.
– Regarde par-delà le beffroi, Lennie, et je vais te raconter si bien que tu pourras presque le voir.
Lennie tourna la tête et regarda par-dessus les murs de l’usine.
– On aura un petit ouvroir, commença Georges. Il mit la main dans la poche de son veston et en sortit une gomme et le waterman de Mek-Ouyes. Il en enleva le capuchon et laissa main, gomme et stylo-plume sur le sol, derrière Lennie.
– Continue, supplia Lennie.
Georges leva la gomme, et sa main tremblait, et, de nouveau, il laissa retomber sa main sur le sol.
– Alors, dit Lennie, comment que ça sera ? On aura un petit ouvroir…
– On aura un président, dit Georges. Et on aura peut-être bien des membres cooptés… et une revue disponible dans les bonnes librairies…
– Pour l’Oulipo, hurla Lennie.
– Pour l’Oulipo, répéta Georges.
– Et c’est moi qui signerai l’édito.
– Et c’est toi qui signeras l’édito.
Lennie gloussa de bonheur.

Des roueries et des gommes, par l’auteur de Lune noire et Tendre Jouet.