C’était surtout le soir que tu te livrais à cette sorte d’exercice. C’était lorsque les SS vous obligeaient à rester debout pour l’appel, pour le travail, pour tout et pour rien. Malheureusement tes tableaux imaginés ne duraient généralement pas plus de quelques minutes, quelquefois même quelques secondes. Toi, il t’est arrivé de buter des jours sur un vers, et puis de recommencer afin d’arriver à te remémorer tout un poème. C’est vrai, tout pouvait se défaire avec rapidité, comme les dessins de la pluie sur une vitre, et les authentiques chefs-d’œuvre que tu reconstruisais pouvaient se mettre à se déliter, à se désagréger. Tu faisais des efforts de mémoire extraordinaires qui pouvaient durer des semaines pour retrouver les poèmes que tu avais appris dans ta jeunesse. Parfois, découragé, tu te désintéressais de tes créations trop liquides et tu pensais à autre chose. Mais la seule façon de rester soi-même, c’était en quelque sorte de se rassembler et de se concentrer sur ce qu’on avait été avant. Tout le monde pensait à son passé. Mais, toujours, tu t’accrochais, tu t’efforçais de remanier les toiles de ton musée mental et tu utilisais les débris d’un tableau en pleine déliquescence pour en fabriquer hâtivement un autre. Tous les jours, tu te récitais ces poèmes retrouvés afin de ne plus les oublier au point de réussir à en reconstituer 57 dont tu t’étais fait une sorte de viatique… C’était notre façon de résister, de vivre, de penser, de n’avoir pas la tête vide

François Le Lionnais / Charlotte Delbo, Dora / Birkenau : paroles croisées