beurre
paleron
entre-côte
carottes
pommes-de-terre
muscadet
laine
fil à repriser
crème

Quand il rentrera, tout sera prêt. Il passe ses journées dans la pluie, le froid, ses souliers crottés au pied, le pauvre, mais il m’agace, il ne veut jamais mettre les patins ; alors je lui pose ses pantoufles bien en évidence dans l’entrée. Il ira faire un tour dans la cuisine, par l’odeur alléché. Il soupirera d’aise en s’asseyant au salon et bourrera sa pipe, lira son journal. Cependant, quand il est à la maison, c’est comme s’il était encore dehors. Je me suis souvent demandée s’il remarquerait mon absence, il est si distrait. Quand même il finira par noter le silence de l’appartement ; il pensera que peut-être je me suis attardée chez le coiffeur. Il dira mon prénom.
Il remettra son chapeau et son imperméable. Et sortira seul dans la nuit. Jusqu’au prochain bistrot.
Dans quelques jours il recevra une carte postale. Bons baisers du bord de mer où j’écris un roman. J’hésite encore sur le titre, peut-être « Madame Maigret s’ennuie ». Louise.