Zazie Mode d'Emploi

Racine pourpre et lyrique

martin — 2014-04-07T11:51:16Z

Écoutez Olivier Salon lire son texte ou téléchargez le MP3.

C'était pendant le cœur d'une profonde nuit.

Je m'y débattais au plus profond des sombres heures de la nuit, laquelle était lourde et chargée, lorsque m'apparut un lourd carrosse d'or et d'acajou que conduisait un ange annonciateur. À l'intérieur du carrosse, un trône d'or et de velours rouge. Sur le trône, un coussin de même rouge à franges richement brodées. Sur le coussin, étincelait un coffret serti de mille pierres précieuses. L'ange se saisit du coffret, l'ouvrit au moyen d'une clef finement et savamment ciselée et me présenta son contenu. Et l'ange offrait à mon regard ce que j'attendais le moins au monde : une betterave. Oui, une betterave. Sur le coup, surpris par l'incongruité de l'apparition, je suis resté coi. Assez bêtement coi. Je n'ai même pas pensé à le remercier, l'ange, ni à l'inviter à prendre une tasse de thé (il faut dire que je ne prends jamais de thé, mais que voulez-vous offrir à un ange ? de l'eau, de l'eau pure, sans doute ? mais je n'avais pas d'eau bénite sous le coude, ni ailleurs d'ailleurs). De toute façon, je n'ai pas eu le temps de proposer quoi que ce soit, car, une fois remis de ma stupéfaction, l'ange s'était évanoui, dissipé dans un nuage de poussière et d'or. Il me restait une betterave. Mais que faire d'une betterave au plein milieu de la nuit ?
La consommer, direz-vous ? Certes, mais il faut à ce stade de la narration que j'apporte deux précisions supplémentaires. La première est que je ne suis pas fou de betterave. Il y a dans la betterave une première impression plutôt gluante et vaguement fadasse qui passerait encore, mais qui est systématiquement suivie d'un arrière-goût bizarre, comme un peu pourri ou mortifère, bref quelque chose de l'ordre du rictus et qui ne me convainc guère. De plus, la chair de la betterave est molle, presque inconsistante : elle manque de caractère. Si je devais résumer ce que je pense de la betterave, je dirais que la chair en est triste hélas, et que je n'en prendrais pas une livre. La deuxième précision que je me dois par honnêteté d'apporter est que l'ange n'avait en réalité pas apporté une betterave. Tout comme Magritte, l'ange m'avait apporté l'image de la betterave, et peut-être même moins que cela encore. Disons : la pensée de la betterave. Peut-être moins encore : le seul symbole. Voilà, c'était tout. Et ce symbole obscurcissait mon horizon ; que dis-je, il l'obstruait entièrement.
La question restait entière : que faire du symbole betteravier en pleine nuit ?
Je trouvai très vite la réponse : me rendormir pour remettre la chose au lendemain. Ou même encore plus tard, en suivant le conseil d'Alphonse Allais : « il ne faut jamais remettre au lendemain ce qu'on aurait pu faire le surlendemain ».
Je me suis donc rendormi et ce n'est que deux jours après que je me suis de nouveau posé la question. Mais entre-temps la betterave avait fait son chemin. Et c'est fou ce qu'une simple betterave peut parcourir comme distance quand on la laisse seule pendant un jour ou deux. Il faudrait reprendre la fable de La Fontaine sous la forme : Le chou-fleur et la betterave. Ces deux-là faisant la course, et la betterave prenant deux jours de handicap, je me demande avec un réel intérêt, piqué d'une vive curiosité, lequel d'entre les deux gagnerait.
La betterave était donc de nouveau sur le tapis. Permettez-moi de rassurer les ménagers parmi vous : pour ce qui est de mon tapis, il s'agit d'un Boukhara rouge sombre et les taches de betterave se fondront dans la masse ; disons que ces taches seront comme Le motif dans le tapis de Henry James qui permettent à la fleur de la réflexion de devenir fruit. Et puis, rappelons-nous bien que la betterave n'était que concept, tout autant que le tapis, de sorte que les taches de betterave sur le tapis ne sont que des taches théoriques sur un tapis virtuel. Or, si je me fie à une récente étude, les taches conceptuelles tachent moins que les taches réelles. Disons que les taches virtuelles s'éliminent plus facilement que les autres ; de cela j'étais donc rassuré.
Mais je ne savais toujours pas quoi faire de cette betterave qui dégoulinait de plus belle tandis que passait le temps.

C'est là que j'ai vu, de mes propres yeux vu la couleur de la betterave. La chair du légume m'apparaissait alors, puisque je la considérais avec plus d'acuité que d'ordinaire (et mon ordinaire a peu d'acuité puisque je ne consomme pas de betterave. Bon, si on y met pas mal de vinaigrette, avec un vinaigre assez parfumé, un balsamique et quelques ingrédients, de la mâche et des pignons par exemple, le goût de la betterave finit par disparaître et je puis la consommer sans regret véritable, encore que je préfère nettement une salade de cœurs de palmier sur son lit de roquette avec quelques baies roses écrasées… ça n'a rien à voir, certes, mais je préfère). Or je compris soudain pourquoi l'ange ne m'avait pas apporté des cœurs de palmier, mais une betterave, que je considérais maintenant avec une attention soutenue.
La chair extérieure était sombre, noire en certains endroits. De sourds reflets violacés éclataient de toutes parts. La teinte assez mate tirait vers le noir. Par endroits toutefois, la betterave semblait entamée et sa chair m'apparaissait avec plus de netteté : le légume semblait alors plus vivant qu'ailleurs, et le sang pouvait battre en son cœur comme un volcan ruminant sa vengeance incertaine. Elle allait peut-être éclater sous l'effet de combats intérieurs invisibles. Quelques lignes plus marquées faisaient office de varices gonflées sous l'effet d'un sang pourpre et noir qui suppurait par endroits. Ailleurs, des taches violettes éclairaient la masse ronde et toute sombre d'ombre. Mais ce violet lui-même tirait sur l'indigo dans les nuances bleutées que recèlent en leur mémoire les golfes trop profonds au fond desquels s'abritent de lugubres et mystérieux abysses. Parfois, comme écorchée par de brèves touches, la chair délivrait un éclat fuchsia, de la couleur de la partie violette de la fleur : ici, le rouge eût été incongru. Mais ce trop éphémère fuchsia était aussitôt recouvert d'un anneau lie-de-vin qui tentait de l'étouffer en le cernant par anneaux concentriques de plus en plus serrés. Comprimée à l'extrême, la betterave ne demandait qu'à exploser, sa souffrance interne sourdait de plus belle et n'inspirait qu'une seule et formidable pitié. On eût voulu pétrir cette pauvre betterave inerte qui croulait sous le poids de sa lourde misère inconnue. On eût voulu réparer le sang sombre qui par flots bouillonnants s'échappait de son noyau interne. On eût voulu l'étreindre pour éteindre le feu qui la rongeait : qui n'a dans ses bras serré une betterave ? Cependant, un dégoût profond, une ignoble révulsion m'envahissait. La vue de ces nuances du pourpre, de l'indigo, du fuchsia, du violet dans cet innocent assemblage porteur d'une évidente et insupportable douleur m'épouvantait.
C'est alors que m'apparut l'évidence : j'avais face à moi l'ultraviolet incarné.
Le légume maintenant se mouvait dans ma direction. La bête et lente rave s'approchait lentement. J'étais comme pétrifié, mes muscles ne répondaient plus à ma volonté tandis que grossissait l'ultraviolette betterave qui roulait de plus belle. Je pensais à la terrifiante nouvelle Le pendule, à la lame de rasoir acérée qui descend au fond du puits où est coincé le narrateur. J'implorai Edgar. Mais personne n'apparut. Manque de Poe. Pendant ce temps, l'ultraviolette me lançait des éclairs aveuglants qui contribuaient à ma pétrification. Dans un flash qui me sembla le comble du violet, j'eus le temps de penser que le trave de betterave s'entendait également dans ultraviolet, en forçant un peu sur l'élision du e dans le légume par une sorte d'apocope interne. Ceci justifiait probablement l'atroce combinaison, la machination odieuse, l'ultime collusion du légume et de la longueur d'onde.
Dans le dernier éclair malfaisant, l'ange réapparut. D'un coup de masse, il écrasa la bette immonde, recueillit le sang qui nous éclaboussait par cascades sulfureuses et le but goulûment.
Dans un râle, il s'exprima ainsi, avec la simplicité due à sa fonction :
– J'adore le jus de betterave.

Le jus bu, l'ange alors a voulu s'approcher ;
Je lançai mes deux mains droit pour l'en empêcher.
Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange
D'os et de chairs meurtris et traînés dans la fange,
Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.

Un soir...

Robert — 2012-05-15T17:27:44Z

Un soir, bande un coup. On fouette le cadre, qui fait sauter un enfant, ou étouffer.

- C'est un soir de vent / Olivier Salon, Caviardage

Les Lilles invisibles

martin — 2007-10-18T21:09:00Z

Lille étincelle et Lille est intimidée, Lille s'étire et Lille s'élève. C'est l'éveil. Les piliers de Lille s'élèvent vers le ciel et tendent l'index vers mille scintillements éternels en pleine immensité. Lille est ville de l'esprit et Lille se mérite. Cette cité est fertile. Rendez visibles ses belles épithètes : elles explicitent les mille merveilles de Lille.
Ici, le grésil est inhérent. Les gens de Lille s'entichent de ce grésil. Ce grésil permet de respirer différemment. Il révèle des virilités inespérées, il berce les siestes, il excite les désespérés : le grésil est le berger de Lille, il mène les brebis, les chèvres et les béliers en des chemins imprécis. Et le stress devient sérénité, et le sec devient fertilité.
Évitez les périls, ils périclitent lentement, vilipendez les épines, elles périssent indiciblement. Évitez Brice de Nice et cherchez des villes différentes. Cherchez cette ville : dénichez, chers ministres intègres, cette belle ville de félicité.

C'est précisément l'idée de Rémi : Rémi écrit de temps en temps, il écrit en vers. Il vient vers Lille, en dépit de l'imprévisible grève des chemins de fer. Et même si elle est invisible, il devine cette Lille invisible. Il sent cette ville. Il en pressent l'esprit. Il respire l'esprit de Lille. Il pense ici révéler ses idées, écrire ici ses livres, il espère même être ici édité. Les édiles de cette ville semblent prêts. Cette ville dit secrètement : chéri, viens ici. Il entend ces cris. Il se sent intimidé.
Il erre en cette si belle ville, il erre vers Hellemmes, il visite ses édifices, ses pierres, ses richesses. Il se dirige vers Fives et fixe les vies difficiles, les vies pénibles, les vies terribles. L'indigence règne ici : des gens en pleine ébriété se jettent de fines épithètes perfides (tiens ! épithète est féminin, pense-t-il), se disent de sinistres inepties, s'étripent et se déchirent. Les invectives enveniment et mettent en péril des vies entières. Visiblement, ici, les gens grincent des dents. Et il entend précisément les dents des gens grincer. Cette misère ! Il visite Emmerin, Lezennes, Hem et même Vendeville et Seclin ; il glisse vers Ennetières, Fretin et Ennevelin, Nieppe, Le Bizet, Frelinghien, et enfin Willems et Leers : c'est dire !

Il recherche de timides effets, les lignes, les plis de Lille. Mine de rien, de cette ville il devient épris. Il entend des merles siffler : c'est le temps des cerises, se dit-il. Il médite et se remet en tête les terribles effets de cerises impertinemment ingérées. Il repère des brins d'herbe effilés entre les pierres de très vieilles fermes. Il entre en l'église de Pérenchies en pleine messe et entend le père Vincent dire le prêche insensé. L'église de Pérenchies est vide : sept très vieilles femmes décrépites, fières égéries de bénitier, tentent péniblement d'entendre ces billevesées et de prier, se signent difficilement et geignent sempiternellement. Bigre ! ici, le divin semble résigné. Cette scène rend Rémi perplexe. Il se dit simplement : le père en chie.
Fin de l'été, premier week end de septembre : c'est l'été indien. C'est le temps de l'immense vente des miettes des gens de Lille. Les gens vendent les vestiges de ces vies d'hier, de ces vies flétries. Il chine et déniche des verres brisés, des fripes, des dentelles déchirées, des pièces de service ébréchées en piles immenses, des vêtements élimés, des chemises empesées, de simples pelisses, des vestes, de fins gilets, des débris, des herbiers pleins de pissenlits, des récipients remplis de billes et d'ingrédients divers, des encriers (vides), des tirelires (vides), des déchets et même de vieilles épinettes vernissées. Il repère cinq fines théières vernies : elles l'intéressent. Il se précipite : c'est très cher, il en estime le prix excessif. Il le minimise. Il tergiverse, réfléchit et enfin prend le service de cinq théières. Il prend des beignets remplis de crème, et des frites et des bières ! Des gens se délectent de bibine, de gin et d'élixir effervescent : ils s'enivrent terriblement. Des vigiles zélés interpellent ces gens, les emmènent et les jettent en pièce fermée de dégrisement. Les infirmières et les médecins prédisent de sinistres épidémies de ce genre-ci : ivresse de dépit, ivresse de tristesse, ivresse de défi.
Lentement, les épiciers descendent les grilles de fer, et les ferment.
Vient l'hiver : il neige. Des hermines et des zibelines cheminent gentiment en ville. Prière d'éviter de les esbigner.
Imperceptiblement, Lille infiltre Rémi.
Rémi repère Mireille, très belle diététicienne : en file indienne, les gens espèrent entrer les premiers chez elle. Elle dénigre les tripes, le vermicelle et le riz, redirige le client vers l'endive et le persil : l'intestin grêle les digère bien, dit-elle. Et c'est insensé : Rémi s'éprend de Mireille. Et elle, directement, s'entiche de ce mec rebelle et sincère, intrépide et impertinent. Ils deviennent intimes et c'est très vite l'étreinte. C'est si simple, de vivre ! Et même s'ils se disent de temps en temps des vilenies, finies les peines, viennent les rires.
Bref, les sentiments de Rémi se précisent nettement. Il délimite le périmètre de sincérité et se dit : cette ville me sied et je viens exercer ici le mien métier. Il se sent pleinement investi. Il se sent en veine, en verve, il est inspiré. Je viens ici versifier en herbe, se dit-il, je viens dire mes textes et réciter mes vers, je viens les dire et les redire. Il se dit : tiens, c'est vendredi, c'est les festivités de Bébert et Liline et je viens lire ici ce petit texte. Et même si les rimes de ces vers se brisent, il en reste des miettes. Ces miettes restent des bribes de texte, et ce texte s'entend bien, enfin, je l'espère. Il ressent enfin les délices essentielles (ces délices féminines, pense-t-il derechef) même invisibles, de Lille.
Cette nécessité de rechercher des textes difficiles (entendez : il est difficile de les écrire) est ici règle, principe rigide. Devinez-en les règles. Ces directives précises régissent l'écrit et décident de telle et telle sentence. Enserrées en ces règles, les pierres deviennent des gemmes. Les lettres elles-mêmes deviennent des pépites. Entendez les lettres permises, et devinez les lettres interdites. Les lettres pestiférées enveniment le récit : elles permises, le texte empire, dégénère et périclite. Il devient bête, imbécile, lisse, crétin, inepte même. Et privé des lettres interdites (et des vigies vérifient en temps réel le respect de ces règles), le texte frétille, le texte vit, devient divin : cet interdit en est l'entéléchie. Les idées de Rémi : se fixer des règles et, tel Perec, se sentir libre.
Vive les rebelles ! Vive l'interdit ! Vive l'entéléchie ! Vive Mireille et Rémi ! Vive Lire en fête !
Des gens pensent le texte intelligent : nenni, nenni, nenni ! L'intelligence de ce texte, s'il en est, vient des règles et des principes, rigides tel le fil de fer.
C'est enfin terminé. C'est fini. Cette difficile pitrerie est finie. J'entends briser ici le fil de ce texte risible.
Et Rémi ?
Rémi est pris de vertiges d'invisibilité et d'excentricité. Il médite. De l'index, il dessine en plein ciel des lignes effilées, des lignes infinies. Il réfléchit, respire cet indicible esprit de perlimpinpin empli de félicité et décide de résider et vivre en cette ville. Il devient le digne héritier de cette lignée des gens de Lille. Ce destin, il le devine, c'est le sien. Il en devine les mille et mille péripéties. Et ce destin est définitivement scellé.

Enfin le silence. Merci, merci bien, merci.

Texte lu vendredi 19 octobre 2007 par l'auteur, au Prato / théâtre international de quartier.

Les vers assoient

martin — 2006-07-01T13:03:56Z

Les vers assoient, murmurent dans les cahiers
Ils ne jonchent pas ces pages blanches et molles
Pleines d'un sucre qui ne fait pas école
Les vers assoient leurs sons patients et douillets
Ils astiquent la feuille au fruit vanillé
Caresse d'or tour à tour car entre ses pôles
Ils laissent un sonnet beau comme un saule
Qui file brave et nous tient éveillé
En le lisant on tire une leçon à soi
Dont on fait pour une belle dame une ode
Belle également qu'elle lit à toute allure
Quand la dame meurt, à la (...)

- Vers à soie / son, Olivier Salon, Homophonie