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Michèle Audin, oulipienne à trois idées1 

 

 

Par Martin Granger 

Association Zazie Mode d’Émploi
 

Zazie Mode d'Emploi organisait le 7 octobre dernier une rencontre avec son "oulipienne de l'année", la  
mathématicienne, romancière et militante Michèle Audin. À la librairie lilloise Place Ronde, elle a répondu à nos 
questions sur son œuvre littéraire. Nous éluderons ici ses préoccupations matheuses, même si elles résonnent 
agréablement à nos oreilles : cobordismes d'immersions legendriennes, classes de couples de sous-fibrés  
lagrangiens, structures symplectiques canoniques, espaces munis d'une deux-forme non dégénérée, ensembles de 
plans contractiles, groupes de cobordisme des variétés dont le fibré tangent complexifié est trivialisé, et même  
crochets de Poisson… 

1 Allusion a  Sofia Kovalevskaya, mathe maticienne "a  deux ide es", comme l'avait qualifie e Andre  Weil.  
2 Le mathe maticien Maurice Audin, assassine  par l’arme e française en Alge rie. 
3 La sextine est une forme poe tique invente e au XIIe sie cle par le troubadour Arnaut Daniel, ou  les mots d'un poe me changent de place selon 
une permutation circulaire.  
4 Mai Quai Conti, lisible sur le site de l'Oulipo www.oulipo.net 
 

  
 

Zazie Mode d’Emploi – Ton entrée à l'Oulipo date de 
2009. Quel en a été l'élément déclencheur ? 

Michèle Audin – Mon livre sur Sofia Kovalevskaya. C'est 
une femme qui a fait des mathématiques très intéressantes, 
mais qui s'est aussi occupée de littérature et de politique. 
J'étais très fière de ce livre, que j'avais envoyé à Jacques  
Roubaud. L'Oulipo m’a invitée à une réunion, après quoi ils 
m'ont demandé si je voulais rester pour toujours. 

ZME – Et quand tu dis "pour toujours", c'est au sens  
littéral… 

M.A. – En effet, l'Oulipo est un groupe qu'on ne peut quitter 
qu'à la seule condition de se suicider devant huissier en  
stipulant que telle est la raison du suicide !  

ZME – Tes livres semblent entretenir un rapport spécifique 
aux nombres : permutations, dates… 

M.A. – La théorie des nombres n'est pas ma partie préférée 
des maths, mais c'est celle dont on peut le plus facilement 
parler avec le public. Quand j’ai écrit Une vie brève, je racontais 
l'histoire d'un jeune homme, mon père en l'occurrence2,  
qui est mort à 25 ans, et sur lequel j'avais assez peu  
d'information. J'ai fait une liste exhaustive de tout ce que je 
savais, et pour mettre en ordre ce matériel, j'ai utilisé la  
construction de la sextine. J'ai rangé les données que j'avais 
sous plusieurs sujets : famille, mathématiques, politique  
internationale, lieux où vivent les gens, etc. Et ces six parties 
permutent selon l'ordre de la sextine3. C'est une façon de 
faire de l'épuisement. Et un aspect extrêmement agréable 
inhérent à la sextine, c'est que vous commencez chaque 
strophe – ici chaque chapitre – avec le même élément  
sémantique qui clôt la précédente. On retrouve un procédé 
analogue dans mon premier roman 121 jours, qui est construit  

 

sur la structure de la onzine, une permutation circulaire 
d'ordre 11. Dans chaque chapitre, il y avait toutes les choses 
dont je devais parler : un Allemand, un chien, un enfant, etc. 

ZME – La contrainte te sert ici à créer une structure, une 
ossature… 

M.A. – Les contraintes littéraires peuvent être décrites par 
des tas de métaphores, dont celle bien connue de l'échafau-
dage, mais je préfère l'image du patron de couturière – bien 
que je n'en aie jamais utilisé de ma vie ! On taille le tissu, on 
fait le vêtement d'après le patron, et après on s'aperçoit que 
cela ne vous va pas du tout, et on retouche tout… La  
littérature, ça marche comme ça aussi : on s'aperçoit à la fin 
qu'il y a des choses qui ne sont pas lisibles, et on remanie. 

ZME – Y a-t-il malgré tout des liens entre tes propres  
recherches mathématiques et la littérature ? 

M.A. – Non, ce serait très difficile à faire. J'ai utilisé des 
choses assez élémentaires, qui ont trait à la théorie des 
nombres ou à la combinatoire, aux graphes… J'ai proposé 
aussi d'utiliser des figures de géométrie élémentaire pour 
écrire un texte littéraire qui se passe pendant la Commune de 
Paris et qui est construit d'après le théorème de Pascal4. On a 
une ellipse comportant six points, qui représentent des 
membres de l'Académie des Sciences, et ces points forment 
des droites qui se coupent, ce qui détermine des types de 
relations dans mon histoire. On peut toujours proposer des 
choses comme cela, mais ça reste très élémentaire. 

ZME – Où en est ta pratique des mathématiques ? 

M.A. – J'ai décidé de partir à la retraite à 60 ans, pour deux 
raisons : je gagnais largement assez ma vie, et j'étais en  
désaccord avec un certain nombre de choses à l'Université.  
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Mais je n'avais pas anticipé le fait que les maths sont une 
activité sociale : si vous êtes tout seul dans votre coin, vous 
n'en faites pas ! Alors que pour écrire des romans, ça ne pose 
aucun problème. Donc je me lève toujours le matin, et 
j'écris… mais je ne fais plus de mathématiques. 

ZME – Outre tes romans, tu as écrit plusieurs ouvrages  
historiques sur la Commune de Paris. D'où te vient cet  
intérêt ? 

M.A. – La Commune est un moment de l'histoire très  
intéressant pour un écrivain, parce qu'il y a énormément 
d'inconnus qui font des choses extraordinaires. Des gens à 
qui on n'a jamais donné la parole la prennent, c'est une foule 
d'inconnus sur laquelle on peut travailler. Et les inconnues, 
ça m'intéresse, pas seulement en tant que mathématicienne ! 

ZME – Mais quand tu fais revivre des inconnu·es, qu'est-ce 
qui fait que tu vas tirer un fil plutôt qu'un autre ? 

MA – En général je pars de la presse. Après la Commune, 
des tas de gens sont jugés, il y a des conseils de guerre, on 
voit passer des noms dans la presse. Après il faut aller  
chercher ces noms-là dans les archives. Mais ce n'est pas 
facile, surtout que je m'intéresse aux femmes et que les 
femmes n'existent pas ! Raymond Queneau dit dans une très 
belle phrase que l'histoire est la science du malheur des 
hommes. J'ajouterais "et de l'omission des femmes". Mais si 
on veut faire sérieusement l'histoire de la Commune de Paris, 
il faut s'intéresser à ces gens qui n'ont pas d'histoire, comme 
cette cantinière qui n'a jamais été nommée dans les listes 
d'effectifs de son bataillon, mais dont l'institution judiciaire a 
conservé la trace… 

ZME – Tu passes donc beaucoup de temps la tête dans les 
cartons ? 

M.A. – Oui, aux archives de Paris, à la préfecture de police, à 
la Bibliothèque historique de la Ville de Paris, à la BNF… Et 
puis il y a beaucoup de choses en ligne, notamment la presse, 
que j'utilise énormément. La première fois que j'ai ouvert un 
carton d'archives de ma vie, c'était à l'Académie des Sciences. 
Je voulais écrire sur le mathématicien strasbourgeois Jacques 
Feldbau, mort en déportation en 1945, auteur d'un théorème 
que j'utilisais tout le temps sans vraiment y penser. La  
tradition disait qu'il avait publié un article pendant la guerre, 
mais qu'il ne l'avait pas signé parce qu'il était juif. Je suis donc 
allée aux archives, et j'ai constaté que les enveloppes de 1940-
41 n'avaient jamais été ouvertes : la nature de la poussière ne 
laissait aucun doute. Et la première chose que je vois, c'est 
que ce sont les académiciens qui ont rayé son nom. Cela ne 
venait pas de lui. Alors j'ai écrit un article là-dessus et je me 
suis mise à croire aux archives, un lieu où on ne trouve pas ce 
qu'on cherche, mais où on trouve ce qu'on ne cherche pas. 

ZME – Avais-tu une forme de sensibilité oulipienne avant 
de rentrer à l'Oulipo ? 

 

 

 

M.A. – Le premier texte écrit par un oulipien que j'ai lu de 
toute ma vie, c'était les Villes invisibles d'Italo Calvino, qui  
m'a profondément marquée. Quelques années après, j'ai  
trouvé dans une librairie La Vie mode d'emploi de Georges 
Perec, après quoi j'ai lu tout Perec. Le roman contraint le 
plus célèbre du monde, La Disparition, montre bien à quel 
point la contrainte est créatrice de liberté : en se privant du 
E, Perec crée une richesse lexicale extraordinaire ! Après, 
c'est un peu compliqué l'Oulipo, car tout le monde écrit des 
poèmes, et quand vous y êtes, vous êtes bien obligée d'en 
écrire aussi ! Je m'y suis essayée dans Ponts, une série de 
poèmes contraints en hommage aux 35 ponts de Paris, qui 
clôt Paris, Boulevard Voltaire5. 

ZME – Aucun rapport avec le problème des ponts de  
Königsberg ? 

M.A. – Non, même si j'en parle évidemment dans les 
poèmes. Il faut dire qu'à Oulipo, la théorie des graphes fait 
partie du paysage, puisqu'un des fondateurs du groupe n'était 
autre que Claude Berge, spécialiste mondial de cette branche 
des mathématiques. On peut aussi parler du Conte à votre façon 
de Raymond Queneau, sorte d'ancêtre des "livres dont vous 
êtes le héros" et de l'hypertexte. 

ZME – L'engagement dans la cause féministe transparaît au 
travers du choix de tes sujets. Par exemple dans Oublier  
Clémence. Au détour des descriptions objectives de la vie des 
ouvrières à l'époque, tu parles aussi de la surmortalité des 
femmes, tu évoques le monde contemporain, comme les 
conditions des travailleuses au Bangladesh… 

M.A. – Quand j'ai écrit la quatrième de couverture de 121 
jours, je me suis sentie mal, parce que ça disait "Dans ce livre, il 
y a des hommes et des guerres" (une citation de Virgile)6 et j'ai 
décidé que mon prochain livre serait un livre de femmes. Et 
j'ai écrit Mademoiselle Haas. Cette phrase m'avait questionnée. 
C'est aussi pour ça que je n'écris plus sur l'histoire des ma-
thématiciens, c'est parce qu'il n'y a que des hommes ! 

 

 

 

5 Paris, boulevard Voltaire suivi de Ponts, Gallimard, 2023. 
6 Arma virumque cano, je chante les armes et l'homme…, É ne ide. 


